Пять часов утра, 9-й микрорайон города Бишкек, построенный еще в советское время, еще спит, осенний воздух уже остужается после жаркого лета, но окна квартир в 4-этажных 104-ках все еще открыты. Вдруг, эта первозданная ночная тишина нарушается резким, слегка скрипящим звуком микрофона, исходящим из парка Ата-Тюрк (в прошлом Парк Дружбы): «Аллаху акбар, Аллаху акбар!» Это первые строчки азана, призыва к молитве, летящие из громкоговорителя на верхушке минарета мечети Тойиба, построенной в начале 2000-х годов на средства от арабского фонда. Собаки на районе начинают подвывать вслед за микрофоном. Азан читает Абдукадыр шейх – бывший воин-интернационалист, десантник, воевавший за Советский Союз в Афганистане в 80-х годах, у которого за спиной 167 прыжков с парашютом. В молодости он возможно стрелял в Афганских маджахедов, а теперь сам ничем не отличается от них внешним видом: в длинной мусульманской одежде и с бородой, он гордится тем, как он читает азан: громко, нараспев, с переливами. Тыныбек байке, пожилой человек в своих заслуженных 60-х, просыпается в своей кровати, пытаясь понять, что происходит, потом сочно матерится, встает, чтобы закрыть форточку и с гневным «Как они достали! Сколько можно?!» ложится обратно, закрыв голову одеялом, чтобы не слышать завершение азана. Его соседа, молодожена Кайрата, разбудить не так просто. Супруга Аиша, трясет его за плечо: «Вставай, уже азан, тебе пора в мечеть». Они спят на полу, следуя мусульманской и кыргызской традициям. Кайрат переворачивается на своем тошоке, садится на постели, протирает глаза и подняв руки, обращается к Аллаху с дуа. Затем встает с постели, делает омовение, одевается и идет на утреннюю молитву в мечеть. Аиша встает сразу после Кайрата и читает свой утренний намаз в доме.